黑客破解地下舞厅表演视频_地下黑客聚集网站

黑客帝国第一部中的开始不久尼欧一行人来到歌舞厅时歌舞厅放的英文歌曲，很动感的，是叫什么名字呀？？

Rob Zombie的American Made Music to Strip By这张专辑中的

Dragula [Si Non Oscillas, Noli Tintinnare Mix]

我从midomi上查的

黑客的破解软件安装收费能信吗

不能。黑客的破解软件安装该应用程序不包含任何恶意代码，它可以被视为骗子用于骗局的工具，因此黑客的破解软件安装收费不能信的。

使命召唤9完美结局 除了不能杀克拉夫琴科 不能打梅森的头 就下舞厅里的女黑客 等等 是不是还要。。

首先再旧伤口关卡中抵制开枪欲望，伍兹杀掉他之前不要杀克拉夫琴科。然后在时间与命运中调查地下室的档案，找到cia文件（在敌人烧毁文件前杀死。在地下毒品工厂，往里走会看到有两个人在往壁炉里扔文件，在那个壁炉右边的房间的最里面桌子上放着CIA秘密文件。）然后在因果律关卡中救下那个女的，在同甘共苦的关卡中最后伍兹被骗，错杀梅森时不要朝梅森的头开枪，朝他腿打两枪。完成所有战略关卡，杀死赵天。在阿基里斯的神秘面纱中控制法里德杀死哈帕（杀死队友继续当卧底）。奥德修斯关卡中控制梅南德斯时不要杀布里格斯上将（朝腿开枪）最后一关选择活捉梅南德斯。卡玛如果第一次拯救失败可以在战略关卡“第二次机会”中再次拯救（只要第二次成公了不影响结局）

漠河舞厅的意思

漠河舞厅的意思

漠河舞厅的意思，11月中旬，大兴安岭漠河的天气已经降至-20℃。但今年此时的漠河，热度持续发酵。缘起就是一首走红网络的歌曲《漠河舞厅》。下面是关于漠河舞厅的意思。

漠河舞厅的意思1

舞厅还在，不过没什么人去了

“我从没有见过极光出现的村落，也没有见过有人在深夜放烟火，晚星就像你的眼睛杀人又放火，你什么都不必说，野风惊扰我。”

这首《漠河舞厅》悄然在抖音上走红的时候，柳爽要参加的菏泽海报音乐节刚刚因疫情取消。在提前回京的路上，柳爽收到微博私信，告诉他《漠河舞厅》的现场live被传上抖音了，柳爽不以为意。

但出乎意料的是，短短两天时间，话题#漠河舞厅播放量就达到7.3亿次，截至发稿，播放量已达到10.4亿次。目前，该歌曲登陆网易云热歌榜第二位，QQ音乐热门搜索第一位，微博话题#漠河舞厅阅读量达到1478万。

和这首歌一起爆红的，还有一段凄美的东北爱情故事。

这种爱情太难，所以弥足珍贵

1987年，《漠河舞厅》原型张德全（同音化名）因火灾痛失爱妻康氏，并且在往后的三十余年中，张德全老人并未再婚，而是延续着妻子跳舞的爱好，独自徘徊在“漠河舞厅”。

虽然关于这位老人的故事细节并不多，但柳爽此前一封模拟张德全口吻的“与妻书”——《再见了晚星》被当作本人的真实信件被大量转发，引发了无数想象。

“梦里萦绕我的，常常是你在火光通天的建筑里奔跑，火苗窜上了你的裙摆，在你的胸前晕开，你焦急的奔跑，呼喊我的名字，我却不在你身边。30年间，挥之不去剪之不断。”

“我们最后一次去仓房里共舞，是在得知这里要改造扩建的前一天。我们趁着夜色蹑手蹑脚的钻进低矮的门梁，这里堆满了粮，留给我们的空间只有两个身位，橘灯在头顶摇摇又晃晃，蟋蟀弹琴，海棠梳妆，录音机里《迟来的夏天》，迟来就不要走了，晚星停止营业，就今天一晚”。

一位豆瓣网友称“又忍不住哭了”，“回过头看看这个暧昧横行的时代，已经能很少人敢真正坠入爱河，多的只是快餐爱情，熬不过时间，以及其他。一生爱一人，守护一人，这种爱情太难了，所以显得弥足珍贵。”

还有媒体为这个故事增加更多的神秘细节。有媒体称，依据歌曲内容，当地人依稀猜到“漠河舞厅”的位置，一位老板告诉记者，曾在店中看见过独舞的老人一连来了多日，只是不了解其故事。

趁着《漠河舞厅》在抖音上热度不断上升，漠河文体旅游局也借势跟进。10月25日，黑龙江省漠河市文体广电和旅游局在其官方认证的短视频平台账号上发布了一条关于《漠河舞厅》的内容介绍视频。

视频中介绍，1987年5月6日，黑龙江大兴安岭地区发生特大森林火灾，熊熊大火持续了28个昼夜才被扑灭，211人葬身火海，这其中，就包括张德全老人的妻子，康氏。

10月26日，漠河市文体广电和旅游局旗下账号又发布了一条关于《漠河舞厅》的视频，视频中穿插了不少关于漠河市的视频片段。

漠河市文体广电和旅游局局长冯广庆向媒体表示，《漠河舞厅》这首歌像歌曲《成都》一样，可以说是成为了当地的一个文化符号。并且计划找到一个合适的位置复原老舞厅的状态，让这个符号继续扩大。

当个人的浪漫故事，满足了集体的爱情幻想

在大量与此歌相关的视频和文章中，都带有类似“背后的故事”字样，还配上一个老人在舞厅独自跳舞的视频片段，尤其是文艺电影《白日焰火》里廖凡独自跳舞的场景。

北国的冬，中年男人系着长围巾，穿皮夹克，在成双成对的人群中，他一个人弓着身子，闭着眼，叼着烟，踉跄地跟着音乐在空气中抓着什么，跳到忘情处，还会像陀螺独自打转。影帝廖凡恐怕也没想到，他的这段表演在若干年后会成为另一个孤独爱情故事的注解。

幻想还在持续发酵，《漠河舞厅》创作者柳爽于10月27日发文《编辑在逃“晚星”》，其中提到：截止当日，各平台对《再见了晚星》一文侵权文章约有23篇，将路边陌生老人独舞的片段误认为《漠河舞厅》原型主人公而“进行过分解读”的视频超过3个。

在《编辑在逃“晚星”》一文中，柳爽表示：歌曲的创作是基于与老人一段不到五分钟的简单攀谈，只获知了时间、地点、人物、事件（五六火灾）。“在经得本人同意后，回京写文作词，文章是基于这不到五分钟攀谈的事实背景，进行了很多自我填充和文学想象”。

浪漫残酷的爱情传说配上朗朗上口的旋律以诗般的遣词被唱颂，没有精心的策划、刻意的运营，这首一年半前发行的歌曲突然被算法选中，一夜爆红。

类似这样歌颂浪漫爱情的歌曲不胜枚举，从《小芳》、《丁香花》到近年的《西海情歌》、《可可托海的牧羊人》，都曾获得过令人意外的成功。

其中，这首父母都会的《可可托海的牧羊人》全网播放量以十亿计，还带动了故事背景地阿勒泰的旅游业爆红。在文旅部发布的《2020年国内旅游宣传推广典型案例名单》中，《可可托海的牧羊人》也赫然在列，成为24个案例之一。

这个哈萨克牧羊人痴痴等待已经远嫁的阿拉泰养蜂女的爱情故事打动了不少人，但创作者王琪曾多次向媒体坦言，这个故事是虚构的，本人甚至未去过可可托海，并且在写歌之前先勾勒一个爱情故事，是王琪的习惯。

例如，王琪另一首代表作《送亲》则讲述的是，一个女孩因目前生病急需用钱，一位餐馆老板为女孩解决燃眉之急，但要求女孩嫁给自己高位截瘫的弟弟，男孩只好眼睁睁看着女孩嫁人。

王琪还创作了《站着等你三千年》，讲述女孩不愿拖累男孩而嫁人，而男孩坐在山坡上默默看着女孩儿嫁人，并继续等待的故事。

还有网友调侃，“就知道王琪真不容易啊，找了三个女朋友，一个嫁到了伊犁，另一个送亲送走了，还有一个等了三千年了还没等来”。

王琪也告诉媒体，“现在有一些年轻人不相信爱情。我就想通过自己创作的爱情歌曲，歌颂坚贞不渝的爱情。我相信这个世界上是有真爱的。更希望大家拥有的时候要懂得珍惜，不要变成故事里的人”。

不同于《学猫叫》等轻快的歌曲，在抖音上关于《漠河舞厅》的二创视频主要以简单的翻唱为主，或是俊男美女独自跳舞、走过、捂眼睛等以契合歌曲的忧伤氛围。一段爱情的悲伤变成了集体的狂欢，柳爽也在微博呼吁，“别推了，可以了，再刷就变味儿了。路走慢点挺好的”。

有的人说，真爱就像鬼故事，听过的人多，遇过的人少，正是这样的稀缺性，让浪漫爱情故事总是能够轻易打动人心。从另一个角度来看，这也恰恰证实了好内容具有击穿所有圈层的能力，一首好歌的爆红，便是击中了一个时代里集体的某段情感记忆。

漠河舞厅的意思2

11月中旬，大兴安岭漠河的天气已经降至-20℃。但今年此时的漠河，热度持续发酵。缘起就是一首走红网络的歌曲《漠河舞厅》。

“我从没有见过极光出现的村落，也没有见过有人在深夜放烟火，晚星就像你的眼睛杀人又放火，你什么都不必说 ，野风惊扰我……”最近打开短视频平台，相信你总会刷到这首歌。眼前，也仿若有一位怀念亡妻的老人，在东北小城的舞厅独自起舞，只因那场30多年前的特大火灾。

和其他“神曲”走红网络不同，这首《漠河舞厅》的背后，是一段凄美的爱情故事。近日，大众网·海报新闻记者对话漠河舞厅老板、漠河市文体广电和旅游局工作人员以及那场火灾的参与扑火幸存者，还原出歌曲火出圈背后的故事。

一场裹挟了200多条生命的“天火”

“谨以此歌献给所有因为不幸而逝去的生命。”这是音乐人柳爽以一位在漠河舞厅中央独自舞蹈的老人张德全（同音）为原型，以第一人称写下的一封信中的最后的话。

柳爽在这篇名为《再见了，晚星》的文章中称，1987年“五·六”漠河特大火灾中，张德全老人的爱妻不幸丧生火海，往后30余年，老人未再婚，二人生前也未育有子女。彼时，柳爽在舞厅遇到了这位在他旁边独自舞蹈的老人，在征得本人同意后，他创作了这曲《漠河舞厅》，并以第一人称写下了《再见了，晚星》。

那么，34年前的5月，那场让张德全老人失去了心爱妻子的火灾究竟有多惨烈？

1987年大兴安岭“五·六”火灾扑灭者、油库保卫战功臣雷海涛在接受大众网·海报新闻记者专访时回忆称，1987年5月，一场大火席卷了漠河。“火光呼啸着盖在了漠河县城之上，200多条生命葬身火海，受灾人数达5万多人。”雷海涛说，现在当地人提起那场大火，仍会用“天火”来形容。

1987年5月6日，古莲林场着了火。次日，火势烧到了漠河。“类似那样的火，每年都要发生很多起，人们几乎已经司空见惯。”直到7日傍晚，风越来越大，火情越来越严峻，漠河县城变成了一片火海。

当时，雷海涛在西林吉桥物资科上班，“我们科室叫作物资能源科，我平时负责物资，大火烧起来后，物资还好说，都是配件，但能源就是油库，其中30灌油罐里都有油。火势这么凶猛，一旦爆炸，整个漠县肯定全部都会被炸没的！”听到当地广播召集人们救火，物资能源公司经理、党员张志奎，副经理、党员张庆田，油库主任、党员张连法，党员张士新、雷海涛等先后自发赶到西林吉桥北油库，组成了一支13人的扑火队，誓与油库共存亡。

就这样，雷海涛和其他志愿者们忙活了一夜，他们有的拿油槽灌水试图浇灭大火，有的拿皮条子抽打大火……直到次日凌晨2点多，罐区附近的民房烧光，贮木场木材烧尽，大火对油库的威胁解除，他们13个人全都瘫倒在了地上。“第二天早晨9点，看到现场到处都是断壁残垣，曾经多少人温馨的家园都已面目全非。”雷海涛说。

由于他一夜未归，全家都担心他的安危。眼看着大火被扑灭，雷海涛的父亲在8日早上套了件皮囊衣、拄着根拐棍就出门了。看到火海中侥幸逃生的儿子，父子俩抱头痛哭。

“当初为啥要主动去守油库呢？”面对大众网·海报新闻记者的提问，雷海涛回想起34年前的时刻，回答仍然掷地有声：“当时油库里贮存的1300吨汽、柴油随时面临着爆炸的风险。我不去的话，漠县的其他人怎么办？我们漠县的老人、孩子们怎么办？不整不行，而且得拼命整！”

被情感加持的《漠河舞厅》

就是这样一场大火，也夺去了张德全爱人的生命。在大火前，他们常约在旧仓库，借着微弱的灯光学习舞蹈。火灾后，张德全是如何生活的，我们不得而知。直到两年前，柳爽在这家门票仅5元的漠河舞厅偶遇了他，那段被埋藏了30多年的爱情故事走进了大众视野：30多年来，张德全未再婚，也没有子女，偶尔会去舞厅跳舞，没有舞伴。也许在张德全老人心中，独舞时怀里亦是拥抱着爱人的吧。

仅与老人攀谈了5分钟，柳爽获知了时间、地点、人物、事件，征得老人的同意后，创作了歌曲《漠河舞厅》。

边陲小镇地下舞厅、怀念亡妻的独舞老人……一时间，被情感加持的《漠河舞厅》走红网络，全网开始打听张德全老人和漠河舞厅。

“我跟他不熟悉，张德全老人不是我们舞厅的常客。是后来在网上看到他的视频后，才想起他来。”漠河舞厅的老板宝哥在接受大众网·海报新闻记者采访时表示，他在大概2019年初舞厅开业时见过这位老人，老人看起来60岁左右，自己在那里跳舞，跳一个多小时就走了，去了有五六次。但是近两年老人都没有在舞厅出现过。

“我们这座小城，没有什么娱乐健身的场所。”宝哥说，因为喜欢跳舞，2019年元旦他开了这个舞厅，门票5元，包月50元。但是因为疫情，舞厅的生意不如人意，“疫情以来，都是处于赔钱的状态，好在社区和文旅局经常来关心舞厅，总来送口罩和消毒液，作为漠河唯一一家舞厅，他们挺支持我开下去的。”宝哥说，即便是赔钱，他也喜欢开这个舞厅，因为去跳舞的都是60岁左右的人，最年轻的也得四五十岁，大家都处成了朋友。比如疫情期间舞厅暂停营业，在他们的群里，很多老人都在问舞厅何时开门营业。有时宝哥到舞厅晚了，跳舞的老人们都会自发替他打扫卫生。

谈及未来，宝哥说他想把这家舞厅经营下去，“这是个当地老人娱乐健身的场所，也是个很多人情感依托之地。经营下去，哪怕赔钱……”

与往事共舞，世上总有深情人

因为一曲《漠河舞厅》，宝哥的漠河舞厅火了，漠河也火了。无数人对这座位于中国最北端的小城漠河产生了兴趣。数据显示，10月24日以来，超过68万网友通过抖音直播围观了漠河风光；10月24日至11月6日，“漠河”的抖音搜索量双周环比增长621%。

今年10月27日，柳爽通过发文《通缉在逃“晚星”》再次回应称，他没有留老人的联系方式，“张德全”是化名。

在持续发酵了一段时间后，至今仍有很多人想要找到张德全老人，但是杳无音信。

“我们也曾试图找过他，但是‘张德全’这个名字是化名。后来我们觉得即便是找到了老人，让他站出来面对媒体和大众似乎也不太合适。所以，还是不想去打扰老人。《漠河舞厅》就是一首歌，大家听歌、品故事就可以了。我们尊重歌曲创作者的想法，不要过度消耗这种情感。”漠河市文体广电和旅游局局长冯广庆在接受大众网·海报新闻记者采访时表示，舞厅，是一个时代的产物。大家之所以想寻找“张德全”，其实是想找寻那段共舞的往事，那段忠贞的爱情。

是的，让我们就像柳爽所呼吁的一样，不必登门寻找。也许，老人正在城市的某个角落，默默思念着他的亡妻。

老来多健忘，唯不忘相思。“世上总有深情人，而美好的爱情值得永远歌颂。”冯广庆表示，《漠河舞厅》已经成为了当地的一个文化符号，但漠河不打算炒作这个话题，对歌曲《漠河舞厅》的火爆也持顺其自然的态度。“虽然现在歌曲火爆网络，但我们也有些无奈，受疫情影响，火爆的《漠河舞厅》并没有带来更多客流。”他说，漠河其实一直不缺流量，一首歌也不足以带动当地的旅游业，“关键还是要靠好的旅游产品、好的旅游服务、好的旅游口碑。欢迎大家来漠河看一看。”

如果，未来有机会去漠河，去大兴安岭，希望你能想起这段故事，好好相爱。

漠河舞厅的意思3

《漠河舞厅》是由柳爽作词、作曲并演唱的歌曲，发行于2020年6月15日，收录于专辑《1st.星球》中。

创作背景

《漠河舞厅》背景故事中的原型人物是一位叫张德全(音)的老人，其妻子在1987年大兴安岭“五·六”特大森林火灾事故中遇难身亡，此后30余年老人未再婚，也无子女，他经常前去“漠河舞厅”独自舞蹈，以纪念生前爱跳舞的妻子。

在漠河采风的柳爽偶然认识了这位老人，短短五分钟的攀谈中，他获知了时间、地点、人物、事件，征得老人的同意后，他创作了歌曲《漠河舞厅》。

正如柳爽在《通缉在逃“晚星”》中提到的那位“音乐前辈”所言：当你能影响一万个人的时候，你已经在输出一种简易的价值观。这并非虚言，打开音乐软件，脱离短视频的场景后，人们如果仍能清楚地听到一首歌的主题，那么这首歌自然能在浩如烟海的曲库中脱颖而出。

近期，一首发布于一年半前的`老歌《漠河舞厅》在短视频平台走红。

截至11月2日20点，这首歌在抖音平台的播放量已达11.7亿次。歌曲将人们带回34年前的那场震惊全国的大火中，为听众讲述了一个跨越一生的凄美爱情故事。

面对随之而来的关于歌曲本身和背后故事的质疑，10月27日，歌曲原唱柳爽发文《通缉在逃“晚星”》进行了一一回应。此外，文中他还提及了作品突然走红给他本人带来的种种“不适”。

或许也说明，在这个短平快的时代，并不是所有人都对流量法则趋之若鹜，但在被算法选中后，谁也逃不脱被曲解误读的无奈。

《漠河舞厅》是如何意外走红的？

“康氏，梦里萦绕我的，常常是你在火光通天的建筑间奔跑，火苗窜上了你的裙摆，在你的胸前晕开，你焦急的奔跑，呼喊我的名字，我却不在你身边。30年间，挥之不去剪之不断。”

1987年的大兴安岭，一场大火卷走了211条生命，留下的只有灰烬与绝望。在柳爽编织讲述的故事里，张德全（化名）老人的妻子不幸也丧身火海，此后的三十多年里，老人未再娶，而是常在舞厅或街边独舞，以怀念与妻子年轻时共同在狭小仓库中起舞的时光。

三十年后，来到漠河采风的民谣歌手柳爽偶然遇见了这位老人，在简单攀谈不到五分钟的内容梗概里，柳爽只获知了时间、地点、人物、事件。在经过本人同意后，他回京后写文作词，并进行了“很多自我填充和文学想象”，于2020年3月18日发布了这首《漠河舞厅》。

如柳爽的其他大多数作品，歌曲发布以来，《漠河舞厅》的关注度一直只在小圈子里。走红的苗头，最早出现在短视频平台。

10月下旬，有网友上传了一位老人在街边独舞的视频，并附上了《漠河舞厅》背后的故事，这段视频被多个大V转发。随后，网友对《漠河舞厅》与电影《白日焰火》中廖凡“教科书般”独舞的结合，也点燃了这首歌的热度。在歌曲高潮的合唱与廖凡毫无章法的舞步中，它们共同释放的孤独感引发诸多网友共鸣。

10月27日，《漠河舞厅》登上微博热搜；与此同时，“廖凡跳舞BGM”也登上了抖音热榜。此后几天内，《漠河舞厅》的热度持续走高，自10月28日至今，相关话题已5次登上抖音热榜TOP1。

抖音上，漠河当地文旅局和柳爽母校也“蹭”了这首歌的热度。据统计，漠河文体旅游局已发布了4条《漠河舞厅》相关作品，借势之后，其3条置顶的短视频相比之前热度都得到了明显提升，单条视频最高点赞达8.2万；截至11月2日9时，中国公安大学上传的“公安版漠河舞厅”也收获了9.1万点赞。

短视频的热度也反哺了音乐平台的数据。11月2日，《漠河舞厅》同时登上QQ音乐、网易云音乐、酷狗音乐、酷我音乐四平台的热搜榜首，并同时在网易云热歌榜、QQ音乐流行指数榜、酷狗音乐TOP500榜上都拿到了TOP2的成绩。

在短视频时代，老歌新红的现象并不少见，《漠河舞厅》这首歌，本身就存在一些“爆款”的潜质。

从歌曲本身来看，《漠河舞厅》基本就是一首吸收了民谣元素的流行歌曲，延续了民谣歌词的叙事风格，具有较强的文学性。其中，传唱度最高的那句歌词“晚星就像你的眼睛杀人又放火”尽管备受争议，但也成了不少文青和伪文青的刷屏语录。

除了叙事性外，《漠河舞厅》旋律性也很好，编曲上的律动和空间感十足，让听众仿佛置身于80年代的舞厅中。在柳爽温柔的嗓音下，将老人的爱情故事缓缓道来。也正因如此，《漠河舞厅》才能与《白日焰火》中廖凡展现的孤独感配合得恰到好处。

在短视频平台上，询问BGM出处的弹幕和作为热门视频BGM走红的歌曲不计其数，但这些歌曲中，却极少有《漠河舞厅》这样的持久性热度，其关键就在于《漠河舞厅》为听众讲好了一个故事。

歌曲走红后，柳爽此前以张德全老人的口吻写给“妻子”康氏的信《再见了晚星》也被翻了出来，不少人被“晚星痴迷四下无人的夜宇，不肯倾诉光顾星球的原因”的细腻笔触所打动。

这个由音乐和文字共同讲述的凄美爱情故事，也引发了大众寻找张德全和漠河舞厅的狂潮。柳爽在《通缉在逃“晚星”》中写道，截至10月27日，就有11家媒体试图通过其团队找到张德全老人；因被推测为歌中的舞厅，漠河当地一个小舞厅的照片也在网上疯传。

与《漠河舞厅》类似，《丁香花》、《我们不一样》、《杀死那个石家庄人》这些形形色色传唱度极高的歌曲，共同点便是都具有普世情感的内核，有些讲述了一个好故事，有些则唤起一代人的记忆。《漠河舞厅》的故事所满足的集体爱情幻想，便是这首歌热度持续走高的关键所在。

由“《白日焰火》廖凡独舞BGM”到“漠河舞厅原曲”，再到“现实里的漠河舞厅长啥样”，从抖音平台热榜词条的变化中，我们也可以看出大众对这首歌关注点的变化。

从短视频平台发现，再引流至音乐平台，最终在话题输出和用户二创中实现全网爆红，而《漠河舞厅》的意外出圈，也再次印证了短视频时代歌曲走红的典型路径。

全球最大盗版网站的尽头，是被世界遗弃的苏联黑客

最近大作太多，玩得我都有点“电子肾虚”，然而就算我一头栽进它们的怀里，也免不了被动地接受到太多我其实并不太想接触的外界信息：

坟头白焰“恩希尔”大帝让“泰莫瑞亚”沦陷，混乱的“北方诸国”各怀鬼胎，霎时间就像是《巫师3》里的背景故事突然发生在了现实世界，让我想起了第一次踏上“威伦”这张图时的感觉，难免有些糟心。

毕竟玩家也不能置身事外，且不说EA、CDPR、Epic已经明确宣布停止向俄罗斯出售游戏，就是之前PayPal、Visa 与MasterCard等多个国外支付平台对俄罗斯的联合制裁也影响到了Steam的支付系统，广受好评的俄区直接GG。 而最骚的是当微软、谷歌、苹果一起抵制俄罗斯的时候，俄罗斯官方居然把曾经全球最大的盗版资源网站RuTracker给放了出来。

一番乱拳石破天惊，完全没搞清楚状况的各大软件公司、游戏公司、出版公司恐怕都会在不久之后再次回想起，那些年被俄罗斯黑客支配蹂躏的恐惧。

一 网龄稍长的朋友应该知道，俄罗斯就是盗版界的金字招牌。 在Windows XP的时代，来自毛熊的破解版系统占据了国内PC的半壁江山。而有些破解软件往往会在注册机里播放激昂魔性的音乐，不用怀疑，那些都是来自俄罗斯的手笔。

另外像是早年游戏论坛里的那些传奇破解组，背后往往也有着俄罗斯人的身影。

其中最戏剧性的一次战役可能要属育碧当年对《彩虹六号：维加斯2》数字版无法运行的BUG，毫无办法，最终只能给玩家发放破解组Reloaded的破解补丁。

而在资源网站RuTracker上面，甚至还出现了更进一步的本地化内容。

他们给只有英语配音的《黑暗之魂3》植入了一套质量极高的俄语配音，防火女说话时那来自北方大地的厚重气质简直与《黑魂》垂败的氛围天命神合，听得我只恨手上没有AK47。

盗版的泛滥，一方面是因为俄罗斯人并不认为使用盗版有什么问题。 根据反盗版公司的一份调查问卷，俄罗斯人里有超过85%认为使用盗版并不违反法律，66%的人认为制作或使用盗版不会有任何问题。相比之下经济状况更差的拉美与东南亚地区，这个数字只有48%。

所以你甚至可以看到在RuTracker的主页底部有一栏叫“海盗党党支部”，这个以“数据开源”为纲领的全球性组织曾在13年组织了1600家网站罢工，以示对《俄罗斯反盗版法》的抗议。

▲这都有中俄CP我是没想到的

形成这种环境的原因其实不难理解，俄罗斯2012年才刚刚加入世贸组织，比我们还晚了整整11年，而在那之前俄罗斯网民即使想要去支持正版，也没有渠道买到正版，那么时间一长，软件付费就成了一件不被理解的事情。

也是因此，G胖才会把俄区设为低价区，相比微薄盈利，Steam可能想更长远上地扭转俄罗斯玩家依赖盗版的思维惯性。

另一边，则是因为俄罗斯拥有世界第一的黑客。

二 传说在「暗网」黑市，网络雇佣兵的价格分为两个档位：一个是「俄罗斯黑客」，一个是「其他黑客」。 在国内关于网络安全教材里，俄罗斯人的攻击被写进了教科书。

而在网络安全组织CrowdStrike的观察统计中，俄罗斯黑客攻破系统的平均时间连第二名朝鲜的零头都不到，着实让同行望尘莫及。

这样的水平，得益于前苏联留下的教育体系。 俄罗斯的「计算机教育」到了初中就被放到了和语文、数学一样的地位，考学必修，可以说保证了俄罗斯程序员的下限。 而苏联作为奥数发源地，留下的知识科教体制与师资资源让俄罗斯学生可以进行高质量的数学逻辑训练，又拔高了程序员的上限。

▲国际大学生程序设计竞赛，俄罗斯的统治力堪称恐怖

所以你可以看到俄罗斯人在油管上可以把“地球OL”玩成《看门狗》系列。

美国司法部的公开判决中，详细记录了俄罗斯“赌神”黑入老虎机的传奇故事，讲述其如何从三个州的十家赌场里赢得了百万美金。 还可以看到俄罗斯用人单位是如何把程序员面试玩出花，整个过程搬进脱衣舞厅，不但考验求职者的业务水平，还要求黑客有坐怀不乱的定力。

俄罗斯的教育体系生产出了一批又一批的优秀程序员，只可惜由于俄罗斯萎缩的经济，越是规模庞大，俄罗斯的就业市场越是无法消化。这就导致程序员里有部分只能学门外语出去寻找工作，还有一部分实在卷不赢，只能把目光瞄向法律的灰色地带，另辟蹊径。

比如用Zues木马参与盗窃英国银行900万英镑，被外媒渲染成“最美女黑客”的Svechinskaya;比如感染威胁千万用户，「僵尸网络」的缔造者AleksandrBrovko，当然也包括导致了15年中国股灾的罪魁祸首GeorgyZarya...

这份盗贼名单足够传奇色彩，甚至足够通辽可汗再开一个「全员恶人」系列。但在黑客明星之外，是更多在灰色产业上下游谋生的日子人，他们设计恶意软件卖到黑市，他们盗刷信用卡逼得G胖禁掉了Steam的充值卡，又或者他们会在你的电脑后台运行挖矿程序...... 这不够酷，不够光彩，但是能吃上饭。 很多人因为小时候负担不起上网费用，他们很早的就学会了如何破解宽带密码，对于其他价格高昂的软件也是如此，贫穷与闭塞，是他们成为黑客的契机。

三 长久以来，很多人都认为相对闭塞的苏联和后来的俄罗斯是互联网荒漠，但事实并非如此。 早在比美国更早的1962年，当时苏联的财政部长「加尔布佐夫」就提议把计算机连接在一起，可以帮助CCCP管理和计划这台庞大的国家机器，只是后来因为各种各样的原因，这个项目并未落地。

后来到了计算机技术方兴未艾的1985年，苏联正式启动“扫盲计划”，为了让全苏的青少年掌握计算机技术，他们编写了15种民族语言发行的教科书，计划培训10万名教师，为加盟国提供100万台计算机。 不过计划宏大，实践起来却并不容易。因为当时苏联的正被物资匮乏所困扰，加之幅员的辽阔，教育资源很难保质保量地输送到每个地区。

于是就产生了一个很神奇的现象，最早一批苏联学生在学编程的时候是没有计算机的，也无法测试自己学到的知识。但这并没有难倒教育实践者，他们鼓励学生用纸和笔来编程，甚至想出了让学生轮流扮演“机器人”的办法，去模拟程序的运行逻辑。 这种做法现在看来没谱，却成了后来俄罗斯黑客的传统。他们即使是在计算机前也会鄙夷部分同行借助类似Windows这样的外部工具，而是在“字符界面”，把代码一行一行地敲上去。

教材缺乏的问题直到后来苏联仿制了一批可编程计算器后才初步解决，而为了配合国家的扫盲运动，在《青年技术》杂志上，开始连载一部名叫《康奇基：地球之路》的科幻小说。

小说本身只是部传统的太空故事，但作者却非常有想象力地在每期故事里都加入了一个与故事进程相关的编程任务——计算飞船轨迹，克服未知困难，编写机器人程序——让读者通过手边的计算器与文本进行带入和互动，就像最早的AVG游戏一样，尤其令读者尤其着迷。

那些左手拿着科幻小说，右手拿着可编程计算器的青年们憧憬着太空与机器人的未来。然而仅仅只是几年之后，他们等来的只是全世界的遗弃。 世界偏见跟排挤让我们对俄罗斯这片陌生土地充满了各种或厌恶或猎奇的刻板印象。 就像现在很多人都认为RuTracker只是一个普通的盗版资源网站，却不知道相比电子游戏资源，这个网站更繁荣的其实是知识区。

▲游戏最大子版块「冒险游戏」资源65页，而知识区最大的子版块「数学」却有75页

一个网站或者一个民族从来都不是平面的。 在武德充沛的认识背后，俄罗斯还有丧批Doomer，有福利姬，有黑客。